Στο νησί της Λέσβου, γιατρεύοντας πρόσφυγες
“Αυτά τα χρόνια είναι αξέχαστα για μένα. Με άλλαξαν ως άντρα και ως γιατρό. Αλλάζει τον τρόπο που βλέπεις τα πράγματα, τη σημασία που τους δίνεις. Αυτά τα χρόνια έχουν αλλάξει τη ζωή μου. “
Ο Δημήτρης Πατέστος είναι γιατρός, αλλά εδώ και χρόνια ασχολείται με ζωές που βρίσκονται σε φυγή. Γεννήθηκε και μεγάλωσε στη Λέσβο, στην πραγματικότητα, μετανάστες – που για πολλούς ανθρώπους είναι μια απρόσωπη κατηγορία αριθμών – έχουν γίνει ασθενείς του.
«Όσο για μένα, στην πραγματικότητα, αυτή η ιστορία ξεκινά το 2004. Ήμουν νέος ασκούμενος, εργαζόμουν στο νοσοκομείο, στο νησί όπου γεννήθηκα. Κάθε βράδυ, ακόμη και τότε, έφταναν 30 έως 40 άτομα την ημέρα. Θα περνούσαμε από το δωμάτιο έκτακτης ανάγκης και θα τους εξετάξαμε, εξετάσεις αίματος, ακτινογραφίες, για μια βασική κλινική εικόνα. Μετά την επίσκεψη, θα έπαιρναν την ταυτότητά τους στην ελληνική αστυνομία και θα συνέχιζαν το ταξίδι τους », λέει ο Δημήτρης. «Το 2007, το πρώτο στρατόπεδο άνοιξε στο νησί. Ήταν επίσης πρώην στρατώνες, όπως συνέχισε. Πήγαμε σε αυτούς για ιατρικές εξετάσεις. Θυμάμαι σαν να ήταν σήμερα ότι ήταν σοκαριστικό για μένα: υπήρχαν 1.000, 1.500 άνθρωποι – ανάλογα με την περίοδο – που ζούσαν σε απίστευτες συνθήκες. Όλοι μαζί, γυναίκες, άνδρες και παιδιά. Τα κανάλια αποχέτευσης διέτρεχαν τις δομές, μια απαράδεκτη κατάσταση. Αυτές οι εικόνες με σηματοδότησαν, κάτι έπρεπε να γίνει. “
Για τον Δημήτρη, η ευκαιρία ήρθε το 2015, στο αποκορύφωμα της προσφυγικής κρίσης. Η επιθυμία του να γίνει γιατρός στην πρώτη γραμμή, μετά από μια σημαντική εμπειρία με την επιδημία του Έμπολα στη Σιέρρα Λεόνε, τον είχε φέρει πίσω στο νησί του, όπου με μια μεγάλη μη κυβερνητική οργάνωση (Médecins du Monde), άρχισε να εργάζεται στο στρατόπεδο που είχε συσταθεί το 2013.
«Η κατάσταση ήταν πολύ σοβαρή: έως 7.000 άτομα την ημέρα έφταναν στο λιμάνι της Μυτιλήνης. Κάναμε ό, τι μπορούσαμε. Βρισκόσασταν αντιμέτωποι με όλο το κακό στον κόσμο, με διαφορετικές μορφές. Θα μπορούσαν να είναι χρόνια άρρωστοι, συχνά παιδιά, που φέρουν τις οικονομικές ανισότητες αυτής της γης. Μπορεί να είναι χρόνιες ασθένειες, συχνά παιδιά, που υποφέρουν από τις οικονομικές ανισότητες αυτής της γης, ασήμαντες παθολογίες που, στη Δύση, δεν προκαλούν προβλήματα και, από την άλλη πλευρά, εάν γεννηθείτε σε χώρες όπως το Αφγανιστάν, σηματοδοτούν εσύ. Άλλοι είχαν συρρικνωθεί ορθοπεδικά και δερματολογικά προβλήματα κατά τη διάρκεια του ταξιδιού. Και τα βασανιστήρια και το τραύμα. Δραματικές ιστορίες, όπου μπορείτε επίσης να δείτε τις διαφορές: οι Αφρικανοί είχαν σημάδια βίαιης βίας, ενώ οι Σύριοι φάνηκαν να βασανίζονται από επαγγελματίες. Και οι γυναίκες, με το βάρος των οξυρρύγχων τους. Φανταστείτε να βρίσκεστε σε ένα δωμάτιο, περιτριγυρισμένο από αστυνομικούς και άλλους ανθρώπους, να πείτε την ιστορία σας, την ταπείνωση που υποφέρατε, τη βία. Πολλοί δεν μπορούσαν να το κάνουν, ήταν μια δύσκολη κατάσταση. Άλλοι είπαν ψέματα, φυσικά, επειδή έχει δημιουργηθεί ένα σύστημα όπου μπορείτε να πετύχετε μόνο με ψέματα: θα το έκανα επίσης. “
Ο Δημήτρης είναι κάτοικος της Λέσβου, όπως αυτοί που απεικονίζουν τα μέσα ενημέρωσης ως εχθροί μεταναστών. Σε όλα αυτά τα χρόνια, πόσο έχει αλλάξει η κατάσταση στο νησί; Πώς βιώνεται η δέσμευσή σας από τους συμπολίτες σας; «Η Λέσβος είναι πάντα η ίδια, δεν αλλάζει. Μέχρι το 2015, η μόνη διαφορά ήταν ότι οι άνθρωποι δεν έμεναν στο νησί και έφυγαν αμέσως. Υπάρχει μια μειοψηφία εξτρεμιστών, υπήρξαν πάντοτε, υποκινούμενα από συμφέροντα έξω από το νησί. Τότε υπάρχουν οι νησιώτες, με τον ντροπαλό τους, μερικές φορές κλειστό χαρακτήρα, αλλά που δεν έχουν τίποτα ενάντια στους μετανάστες Αντιθέτως, πολλοί από αυτούς τους έχουν βοηθήσει και συνεχίζουν να τους βοηθούν, όπως κάνουν οι νησιώτες, με συγκεκριμένα πράγματα. Απλώς βαρέθηκαν με τις υποσχέσεις της ευρωπαϊκής πολιτικής, της Αθήνας και ούτω καθεξής. Η πλειονότητα του πληθυσμού της Λέσβου κατανοεί τους μετανάστες, αλλά δεν μπορούν πλέον να αντέξουν την ιδέα ότι κανείς δεν επιλύει αυτήν την κατάσταση και ότι τα ίδια λάθη γίνονται ξανά και ξανά », λέει ο Δημήτρης. «Μου φαίνεται παράλογο ότι δεν μπορούμε να λύσουμε αυτήν την κατάσταση με απλά μέτρα, σαν να μην υπήρχε βούληση να το κάνουμε. Τόσα πολλά χρήματα ξοδεύονται, αφήνοντας τις εγκαταστάσεις και τους μετανάστες σε μια δραματική κατάσταση. Σκεφτείτε το νέο προσωρινό στρατόπεδο αφού το παλαιό κάηκε. Ήταν σαφές σε όλους ότι ήταν μια παράλογη λύση, όλοι γνωρίζαμε ότι το παλιό στρατιωτικό πολύγωνο ήταν ακατάλληλο μέρος, λόγω της ρύπανσης του εδάφους και της τοποθεσίας. Ωστόσο, προχώρησαν ούτως ή άλλως, ξοδεύοντας χρήματα, χωρίς να επιλύσουν την κατάσταση. “
Με τα χρόνια, ο Δημήτρης γνώρισε τόσες πολλές ζωές. Πολλές είναι οι ιστορίες που θυμάται. «Κάθε μέρα, για χρόνια, συναντάς ανθρώπους που προέρχονται από μια φοβερή εμπειρία. Είναι δύσκολο να το πεις από αυτά, αλλά σίγουρα υπάρχει πάντα κάποιος που θυμάσαι, όπως το Αφγανικό αγόρι που δεν είχε τίποτα, αλλά μου πρόσφερε ένα τσιγάρο, ή το Αφρικανικό αγόρι που μου έδειξε τα βίντεό του στο YouTube όταν έκανε τις συναυλίες ραπ του στο Καμερούν. Είχε ένα σπασμένο πόδι, κλίνει σε ένα ραβδί, αλλά αν είχατε την υπομονή να ακούσετε την ιστορία του, θα χαμογελούσε. Και μετά δύο μικρές αδελφές, από τη Συρία. Θα μπορούσατε να δείτε αμέσως, στην κόλαση που ήταν στην αποβάθρα, κατά την αποβίβαση, ότι ήταν από μια πλούσια οικογένεια. Με χτύπησαν, ντυμένοι σαν να πήγαιναν σε γάμο. Μιλούσαν τέλεια αγγλικά, η μητέρα τους είχε διδάξει στη Ιατρική Σχολή της Δαμασκού πριν από τον πόλεμο. Και βλέποντάς τους εκεί, φοβισμένοι, χωρισμένοι από τους γονείς τους κατά τη διάρκεια των αστυνομικών κατηγοριών εναντίον των συγκεντρώσεων των μεταναστών, τους τηλεφώνησα και τους ζήτησα να μου μεταφράσουν με τους Σύριους που δεν μιλούσαν αγγλικά. Θυμάμαι ακόμα πόσο χαρούμενοι ήταν με αυτή τη χειρονομία, χαμογέλασαν ξανά. Αυτό προσπαθώ πάντα να λέω στους φίλους μου: αυτοί οι άνθρωποι προέρχονται από τον πόλεμο και μέχρι να φτάσουν στο στόχο τους, δεν θα σταματήσουν τίποτα. Θα κάναμε το ίδιο στις συνθήκες τους, απλώς δεν το θυμόμαστε. “
Το άρθρο γράφτηκε από τον Christian Elias
